肖邦e小調(diào)第一鋼琴協(xié)奏曲

肖邦一生寫了兩首鋼琴協(xié)奏曲，f小調(diào)和e小調(diào)。f小調(diào)先寫，e小調(diào)后寫。所以肖邦自己的文件里講到“第一首協(xié)奏曲”，講的是f小調(diào)那首，e小調(diào)則是“第二首協(xié)奏曲”?？墒呛髞?lái)出版的順序，卻是e小調(diào)先出版，f小調(diào)才出版，照作品編號(hào)看，倒過(guò)來(lái)e小調(diào)變成了“第一號(hào)協(xié)奏曲”。

音樂(lè)家

他是隱藏在花叢中的大炮

眾所周知，肖邦的創(chuàng)作場(chǎng)域和意向聽(tīng)眾主要是上流社會(huì)的貴族沙龍，他的教學(xué)對(duì)象也主要是貴婦和小姐。因此，毋庸諱言，他的部分作品中確有某種不可避免的“沙龍氣”和“脂粉感”。不少人甚至感到肖邦有“娘娘腔”，這種論調(diào)盡管極為狹隘（傅聰先生特別反感這種說(shuō)法），但也并非毫無(wú)根據(jù)。至少，肖邦的夜曲和圓舞曲，以及諸多其他作品的抒情段落，確乎充滿著圓潤(rùn)清麗的“小資情調(diào)”，路數(shù)上接近柳永、周邦彥那類“婉約詞”。但是，誠(chéng)如舒曼評(píng)論肖邦的那句名言，所謂“隱藏在花叢中的大炮”，肖邦之所以超拔于一般的沙龍音樂(lè)之上，正是由于在這些“風(fēng)花雪月”、“兒女情長(zhǎng)”的美麗“花叢”中，隱藏著不為外人所知、因而常被忽略的“大炮”——舒曼的這句話其實(shí)不僅可以作一般性的政治化解釋，也可以用來(lái)理解肖邦的藝術(shù)匠心。這些“大炮”不僅僅指《“革命”練習(xí)曲》（作品10之12）、《“英雄”波羅涅茲舞曲》（作品53）中那些明白無(wú)誤的戰(zhàn)斗性格，而且也意味著肖邦作品中那些更為內(nèi)在、更為“專業(yè)”的激進(jìn)手法。肖邦大膽的和聲探險(xiǎn)（其超前甚至直接預(yù)示了瓦格納），他在大型曲體結(jié)構(gòu)上的獨(dú)特建樹(shù)（特別是擺脫奏鳴曲式束縛的勇氣），以及他在鋼琴織體寫作上的高度創(chuàng)意（在充分利用鋼琴的潛能上至今無(wú)人超越），所有這一切映照出肖邦在藝術(shù)上的“先鋒”姿態(tài)，但這種“先鋒性”卻又常常埋在看似時(shí)尚甚至有意通俗的音樂(lè)外表之下——這樣成功的矛盾結(jié)合，在今日看來(lái)，已經(jīng)近乎是神話。

在肖邦所有二百余首作品中，無(wú)一不包括鋼琴，即便是為數(shù)很少的室內(nèi)樂(lè)和歌曲，肖邦也從不離開(kāi)鋼琴。他是歷史上唯一一個(gè)只為鋼琴寫作的作曲家。這是有意為之的自我限制，并由此帶來(lái)了表達(dá)媒介的極度單一。肖邦在這個(gè)看似單色狹小的黑白鍵盤中，“螺螄殼里做道潮，營(yíng)造了一個(gè)怎樣豐富多彩的藝術(shù)世界！其孤冷，其雅致，其精美，其詭變，正與貝多芬、柏遼茲、李斯特、瓦格納、馬勒等體量龐大的巨人反其道而行，但在藝術(shù)質(zhì)量上又毫不遜色，這可被看作是以少勝多、以小制大的奇跡，其眼光和功力令人側(cè)目。（楊燕迪/文有刪節(jié)）

這兩首協(xié)奏曲，都是肖邦還在華沙時(shí)寫的，也就是19歲之前就完成了。1830年他搬到巴黎后，他的作品就幾乎完全專注在鋼琴獨(dú)奏上，很少再寫跟管弦樂(lè)有關(guān)系的音樂(lè)了。

“無(wú)聊”的樂(lè)團(tuán)陪奏嗎

在巴黎沙龍大大活躍的肖邦，早早就取得了“鋼琴詩(shī)人”的響亮名號(hào)，他不只是開(kāi)創(chuàng)性的鋼琴音樂(lè)作曲家，他彈奏鋼琴的技巧也帶來(lái)了革命性的影響。不過(guò)在鋼琴上的驚人成就，卻對(duì)他早年完成的兩首協(xié)奏曲帶來(lái)了長(zhǎng)期災(zāi)難。

愈是肯定他鋼琴成就的人，就愈是不滿、不信任他對(duì)管弦樂(lè)法的認(rèn)識(shí)。柏遼茲在他的自傳中，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“肖邦的曲子，所有的興趣都集中在鋼琴，他的協(xié)奏曲管弦樂(lè)部分不只冷淡，而且實(shí)際上沒(méi)有用。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，肖邦的鋼琴協(xié)奏曲就被用分裂的方式對(duì)待。鋼琴部分是無(wú)可取代的珠玉，管弦樂(lè)協(xié)奏部分卻是可有可無(wú)的累贅。e小調(diào)協(xié)奏曲第一樂(lè)章開(kāi)頭，樂(lè)團(tuán)總奏的部分有138個(gè)小節(jié)，然后鋼琴才出現(xiàn)加入。在將樂(lè)團(tuán)音聲視為肖邦敗筆的人看來(lái)，是可忍孰不可忍，這樣委屈美妙的鋼琴演奏，卻要聽(tīng)眾忍受長(zhǎng)段無(wú)聊的樂(lè)團(tuán)陪奏。所以他們覺(jué)得順理成章的做法就是刪節(jié)一大部分，留個(gè)二三十小節(jié)就可以讓鋼琴進(jìn)來(lái)了。

開(kāi)頭部分可以動(dòng)手動(dòng)腳，當(dāng)然其他部分也就很難維持肖邦寫的原貌了。一直到二十世紀(jì)中葉，這首曲子雖然經(jīng)常被演出，但大部分的聽(tīng)眾，不管聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)還是聽(tīng)錄音，卻都幾乎沒(méi)聽(tīng)過(guò)肖邦的原始版本。

還好，過(guò)去五六十年，慢慢還給肖邦公道，他的管弦樂(lè)譜得到了不同的評(píng)價(jià)，也得到了應(yīng)有的尊重。少年肖邦可不是悶著頭寫協(xié)奏曲的，他找了一個(gè)弦樂(lè)四重奏幫他試奏，依照他們的音聲來(lái)調(diào)整作品。我們可以聽(tīng)出這樣過(guò)程的明顯結(jié)果，那就是弦樂(lè)部分其實(shí)一直維持著高貴華麗的水準(zhǔn)，預(yù)示、提示鋼琴的歌唱風(fēng)格。

另外，協(xié)奏曲中肖邦刻意讓鋼琴的琴聲保持在中高音域，讓出了低音領(lǐng)域由樂(lè)團(tuán)支撐，在這樣的設(shè)計(jì)下，低音管在兩首協(xié)奏曲中都有吃重的表現(xiàn)。

偏偏不取悅浪漫主義

更重要的，是貫穿協(xié)奏曲內(nèi)在，肖邦堅(jiān)持的古典精神。盡管自己是開(kāi)創(chuàng)浪漫主義的核心角色，肖邦最崇拜的卻是巴赫和莫扎特。在細(xì)節(jié)部分，肖邦采用了當(dāng)代流行的一些做法，例如樂(lè)曲中穿夾了許多華麗的裝飾樂(lè)段，以琶音或半音階制造奇幻的流蕩效果。不過(guò)，在精神與主要結(jié)構(gòu)上，他卻堅(jiān)決地與自己同時(shí)代的音樂(lè)風(fēng)格劃清界限。

他信服古典主義的基本安排，所以協(xié)奏曲第一樂(lè)章就是要由樂(lè)團(tuán)總奏先呈示主題，再由鋼琴再現(xiàn)，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)調(diào)變奏的發(fā)展，第二次再現(xiàn)時(shí)原本用屬調(diào)寫的第二主題要回到主調(diào)上，給人堂皇穩(wěn)重的滿足。慢板第二樂(lè)章就是要以ABA的形式呈現(xiàn)，第三樂(lè)章則是快速的輪旋曲，主題一再地冒出來(lái)，后面帶著不同的對(duì)照變化。

這是肖邦概念中對(duì)的音樂(lè)表現(xiàn)方式，是經(jīng)過(guò)千錘百煉證明聽(tīng)取抽象音樂(lè)最有用、最有效的方式。肖邦討厭浪漫主義時(shí)期批評(píng)家聽(tīng)音樂(lè)、談?wù)撘魳?lè)的習(xí)慣。批評(píng)家相信音樂(lè)指向作曲家寫作時(shí)的某種經(jīng)驗(yàn)，戀愛(ài)、死亡、英雄崇拜、童年回憶，或湖上泛舟帶來(lái)的大自然喜悅，而且他們要音樂(lè)表現(xiàn)特定的情緒——這段是激動(dòng)前故意的平靜，那段是神圣啟示后帶來(lái)的沉思，都是這類的。

肖邦不吃這套，他的音樂(lè)，至少他早期完成的協(xié)奏曲，就是音樂(lè)，用最好形式鋪陳出來(lái)的最好的音樂(lè)。他要的是音樂(lè)內(nèi)部本身的意義，而不是音樂(lè)指涉外界經(jīng)驗(yàn)情感的意義。他從巴赫、斯卡拉蒂那里學(xué)到，到他自己的時(shí)代已經(jīng)不流行的一種音樂(lè)創(chuàng)作價(jià)值，貫穿在他的協(xié)奏曲中，那就是如何讓每一個(gè)音符都有意義，不是浮浪、可有可無(wú)的裝飾。仔細(xì)聽(tīng)，肖邦的華麗長(zhǎng)串裝飾，一串11個(gè)到一串23個(gè)，從來(lái)都不是即興添加的，而是精心設(shè)計(jì)、前后不斷響應(yīng)變化的有機(jī)體。

開(kāi)創(chuàng)一個(gè)時(shí)代，卻又保有對(duì)抗自己創(chuàng)造出的時(shí)代的能量，這是肖邦最讓人拜服的特殊歷史成就。

（楊照/文摘自《想樂(lè)：聆聽(tīng)音符背后的美麗心靈》）

版本

●毛里奇奧·波利尼（愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)）

1960年波利尼在肖邦鋼琴大賽上奪魁后馬上錄制了這部協(xié)奏曲，一舉成名。此時(shí)18歲的波利尼正是意氣風(fēng)發(fā)豪情萬(wàn)丈的時(shí)候，他的演奏正像春天剛返青的綠草一樣充滿了樂(lè)觀開(kāi)朗的向上之氣和年輕人才擁有的燙人的愛(ài)的熱情，毫不做作。也許唯一的缺憾就是我們?cè)谄渲须y以感受到肖邦那種特有的傷感情懷。

●魯賓斯坦（新愛(ài)樂(lè)管弦樂(lè)團(tuán)）

魯賓斯坦最大的貢獻(xiàn)也許就是他為肖邦注入了不乏人情味的陽(yáng)剛氣，以區(qū)別于沙龍里的濫情與隨意。他演奏這部協(xié)奏曲具有一種極為平衡的效果，彈性速度的應(yīng)用降低到了最低限度，表情的自然性保證了音樂(lè)的真實(shí)感，給人的總體感覺(jué)是無(wú)比的安定，好像是在努力克制著什么，比如那個(gè)年代特有的頹廢和傷感。魯賓斯坦給我們呈現(xiàn)的似乎是一個(gè)中年的肖邦，豪邁大氣，讓人聽(tīng)完了說(shuō)不出有什么生花妙筆之處，卻對(duì)作品整體清晰明了，經(jīng)得住反復(fù)推敲。

●傅聰（華沙交響樂(lè)團(tuán)）

傅聰?shù)奶幚砼c眾不同，他似乎格外強(qiáng)調(diào)肖邦“柔中帶剛”中的剛的一面，但這仍然是“柔中帶剛”的剛而非魯賓斯坦式的“剛中帶柔”的剛，這二者有著本質(zhì)的區(qū)別。他好像特別注重濃淡的對(duì)比，意態(tài)與過(guò)渡、輕重與動(dòng)靜都在疾速中轉(zhuǎn)換，從另一個(gè)方面體味出肖邦這部作品的特有情懷，很有說(shuō)服力。

●齊默爾曼（波蘭節(jié)日管弦樂(lè)團(tuán)）

在經(jīng)歷了20多年演奏肖邦的生涯后，在肖邦逝世150周年紀(jì)念日到來(lái)前，齊默爾曼重新錄制了這2首協(xié)奏曲。和我們以前聽(tīng)到的肖邦是如此不同，音符中多了許多感懷的憂傷，淡淡的愁?yuàn)A雜著甜蜜，脆弱卻懷有沉思的氣質(zhì)。缺點(diǎn)就是有時(shí)在段落之間有斷氣的感覺(jué)，感情投入進(jìn)去似乎出不來(lái)。順便提一句，李云迪說(shuō)這是他最喜歡的錄音。

●弗朗索瓦（蒙地卡羅國(guó)家管弦樂(lè)團(tuán)）

我們聽(tīng)到的好像是一個(gè)被紅酒微醺過(guò)的肖邦。

（本文來(lái)自互聯(lián)網(wǎng)，不代表一點(diǎn)資訊的觀點(diǎn)和立場(chǎng)）